Воспоминания Тони Джэймса и Neal X об участии в одной из самых недооцененных групп Sigue Sigue Sputnik, стремительного полета к высотам славы, безудержного саморазрушения, новых образах и идеях, оставленных ими в современной поп – культуре
Начало
В 1981 году распалась группа Generation X. Основной причиной трений в коллективе была тяжелая героиновая зависимость вокалиста Билли Айдола и резко отрицательное отношение к тяжелым наркотикам басиста и автора большинства песен группы Тони Джэймса. Как вспоминал потом Тони, это была первая и наглядная ситуация в жизни, показавшая ему, как героин уничтожает все на своем пути – дружбу, жизни и совместные проекты. К тому моменту между ним и Билли уже почти не осталось былого взаимопонимания, они, как будто, жили на разных планетах. А потом, в один день, их многолетняя дружба и сотрудничество были полностью и окончательно перечеркнуты – Билли, ни с кем даже не попрощавшись, отправился в Нью-Йорк, оставив Тони с тяжелым чувством внутренней пустоты и утраты.
В 1981 году распалась группа Generation X
Где-то через год Билли опять появился в Лондоне, встретился с Тони и показал ему, чем он занимался в Нью-Йорке, дав послушать готовящийся к выходу сингл «White Wedding». Для Тони это было настоящим толчком, он был впечатлен, озадачен, поняв, что просто обязан сделать что-то не менее яркое и нестандартное, чтобы достигнуть уровня бывшего партнера.
Медленно, но верно Тони стал планировать новый музыкальный проект. Для начала он понял, что не в коем случае не хочет создавать просто еще одну панк-группу. Хотелось чего-то абсолютно нового, как он сам вспоминает:
«Мне совершенно не хотелось возвращаться на старую сцену, я хотел создать свою новую сцену».
Тони тогда был сильно увлечен музыкой группы Suicide, укрепившей его в намерении создавать новые формы рок-н-ролла, активно используя электронику. Так же он находился под сильным влиянием книжек английского футоролога и фантаста Колина Уилсона, активно продвигавшего идею, что отдельно взятый индивид при достаточном желании может влиять на будущее и даже создавать его.
В это время он начинает жить со своей девушкой Маджентой ДиВайн, занимавшейся PR в музыкальной индустрии. Маджента купила у продюсера Малькольма МакКларена роковой дом, в котором басист Sex Pistols Сид Вишес умер от героиновой передозировки. Звучит, как жилье с достаточно зловещими вибрациями и малоприятными скелетами в шкафу, но не для молодого рок-музыканта и его эксцентричной подруги. Как вспоминает Тони, на ближайшие шесть лет этот дом стал эпицентром безумия.
Пока Тони окончательно шлифовал и формировал в голове план создания будущей группы, он успел поработать вместе со многими видными представителями панк-сцены того времени. В зловещем доме, под присмотром привидения Сида Вишеса он спродюсировал первый альбом группы Sex Gang Children и пытался сделать какие-то совместные проекты с Джони Сандерсом из New York Dolls и Стивом Джонсом из Sex Pistols.
Но все это было не совсем тем, к чему лежала душа, как признается Тони:
«Мне никогда особо не нравилось быть продюсером других групп. Мне хотелось иметь собственную группу, свою фантазию, свое кино и как Тарантино в нем же и играть, и чтобы все шло по моему сценарию. Чтобы это наконец понять, мне приходилось много мечтать и размышлять».
Рождение
Тони начал разрабатывать свой гениальный план. Будучи увлеченным 60-ми и старыми черно-белыми фильмами, в которых музыканты случайно встречались и объединялись в покоряющие мир группы в кофейнях, он нашел идеально подходящую в его представлении для этих целей кофейню «The Village» в районе Мэйфер, бывшим тогда не такой зажиточной и буржуазной местностью, как сейчас, а достаточно опасным и порочным районом, в котором в основном тусовались проститутки. Тони стал просиживать в кофейне сутками, читая Колина Уилсона и записывая в красный блокнот, приходящие в голову идеи о будущей группе.
Вот, как он сам вспоминает этот период:
«Мне всегда нравились книжки о группах, рожденных в Лондоне 60-х и эстетика старых кофеен. Мне казалось, что я так же, как в старых фильмах об этом времени, смогу вдохновиться, встретить интересных людей и создать с ними что-то потрясающе новое, сидя в кофейне. Я представлял, как случайно там встречу нового Алана Гинзберга, читающего стихи или нового Джаггера и Зигги Стардаста, покупающих себе кофе по дороге в колледж. В моей голове это мне представлялось простой и ясной возможностью. В каком-то смысле, я следовал правилу сформулированным уже Майклом МакЛареном – Создай свою собственную сцену и твоя группа выйдет из нее».
В поиске талантов Тони начинает давать объявление на последних страницах журнала Melody Maker, что было достаточно стандартной практикой для того времени. Его идея заключалась в том, что обязательные главные качества участников его будущей группы – это мощная харизма и поражающий воображение внешний вид. Музыкальные навыки он не ставил на первый план, будучи уверен, что им можно научиться.
После безуспешных собеседований с внушительным числом невзрачных музыкантов, с полным отсутствием яркой харизмы, он наконец встречает Нила Витмора, ставшего в будущем в группе Neal X.
Первое впечатление от встречи от встречи с Нилом было весьма приятным:
«Когда Нил появился на собеседовании, он выглядел очень убедительно – эффектный блондин, чем-то похожий на Джони Сандерса. Я почувствовал, что не зря делаю, как задумал. Нил был хорошим парнем из среднего класса, но самое главное, что он полностью соответствовал образу гитариста группы, который я уже нарисовал у себя в голове, – худой и с классной прической».
Нил вспоминает первую встречу тоже в весьма позитивных тонах. Между ним и Тони мгновенно установилось полное взаимопонимание, послужившее отличной базой для создания в будущем великой группы:
«Это было в 1982 году, я уже закончил школу, где успел поиграть в нескольких школьных группах и отучился один курс в колледже, на инженера, поняв, что карьера инженера — это вообще не для меня и я хочу быть только звездой рок-н-ролла.
К моменту первой встречи с Тони, я уже полгода жил в Лондоне и работал мусорщиком. Это была вынужденная работа для молодого человека, которому нужно было снимать жилье, покупать виски, струны для гитар и развлекать свою девушку. Тони нашел меня через объявление в Melody Maker, не помню дословно, как оно звучало, ну что-то типа: « Нужен блестяще выглядящий гитарист!» Я подумал – да это же я! И отправился встречаться с Тони. Мне он сразу понравился от него исходила позитивная энергия и был задорный блеск в глазах, я сразу понял, что именно с этим парнем удастся сотворить что-то интересное. Мы сразу же объединились и стали творить».
Следующие 9 месяцев Тони с Нилом провели в поисках вокалиста мечты. Объявление в Melody Makerна этот раз никак не помогли, никакие яркие и экстраординарные персоналии, соответствующие ожиданиям Тони, на них не откликались. В определенный момент на роль вокалистки пробовалась даже Эни Ленокс, вскоре сформировавшая легендарную группу Eurythmics. Несмотря на ее яркие внешние данные и прекрасный голос, Тони чувствовал, что это не то, в его представлении вокалистом группы его мечты не могла быть девушка.
И вот в один прекрасный день, прогуливаясь по любимому кварталу лондонских модников – Кенсингтону, они увидели удивительного фрика Мартина Дегвилля, танцующего в дверях собственного магазина авторской одежды YAYA под песню их любимой группы Suicide. Вот, как Тони вспоминает момент этой первой судьбоносной встречи:
“Это был удивительно странный фрик, с цветными перьями в волосах, в туфлях на высоких шпильках, одетый в одежду собственного дизайна. Было видно, что в том, как он выглядит нет никакой наигранности, он был таким не понарошку, а по-настоящему. Его внешний вид полностью соответствовало всем моим представлениям о вокалисте нашей группы.”
Тони с Нилом познакомились с Мартином и предложили принять участие в их музыкальной авантюре. Мартин, увидев в них близких по духу, интересных, творческих ребят, не долго думая, согласился попробовать.
Следующие полгода Мартин, Нил и Тони провели в активных репетициях в доме Мадженты с привидением Сида Вишеса, постепенно находя и шлифуя свой неповторимый саунд. Не имея еще своих собственных песен, они вначале тренировались, исполняя каверы на классику рок-н-ролла в своей собственной, странной интерпретации. Самая большая проблема заключалась в том, что Мартин вообще не умел петь, он был отличным дизайнером и фриком, но к миру музыки он до сих пор не имел никакого отношения. Но постепенно это проблема решалась, Мартин интенсивно практиковался в вокальном мастерстве и начинал делать первые успехи.
Ребята тренировались, исполняя собственные странные каверы классики рок-н-ролла
Студийное оборудование на тот момент состояло из из бас-гитары, раскрашенной под зебру, культовой гитары Трэвис Бин и старой, доброй драм-машины Roland 808, которую дал во временное пользование друг Тони –тур-менеджер знаменитой группы Boomtown Rat Фатча О’ Келли. Нил хорошо помнит, как бывшая тогда еще невиданной диковинкой драм-машина впервые появилась в студии:
«Это был абсолютно новый и революционный прибор для того времени. Я помню, как Тони впервые принес его в студию, оставил его нам, чтобы мы разобрались, как это работает, а сам пошел во двор поиграть в футбол. Мы стали экспериментировать, обнаружили, что Roland 808 можно синхронизировать с синтезатором, стали пробовать разные скорости и ритмические рисунки, и были очень впечатлены. В этот момент, как раз наверное окончательно и выкристаллизовалось будущее звучание Sigue Sigue Sputnik, напоминающее где-то рок-н-ролл сыгранный группой Kraftwerk».
В это же время формировался общий стиль и концепция будущего проекта, как вспоминает Тони:
«Мы не только репетировали, мы еще смотрели много фильмов – «Заводной Апельсин», «Побег из Нью-Йорка», «Бегущий по лезвию», «Представление», «Розовые Фламинго», «Жизнь в Отчаянии» и разные научно-популярные передачи о новейших технологиях. Постоянно слушали Suicide, даб, рэгги и Элвиса Пресли. Все это было базой для рождающегося стиля группы – криминальные драмы, фантастика, даб и компьютеры.. и конечно рок-н-ролл.
Ночью мы воплощали наяву все наши фантазии о постапокалиптическом будущем – тусовались в салонах компьютерных игр, гуляли по стремным районам, выглядя при этом как инопланетяне или пришельцы из далекого будущего. Мы тянулись ко всему самому новому и передовому, в то время актуальная для культурного контеккста информация была более концентрирована, а не размыта по сотням субкультур, как сейчас.
Мы хотели стать главными героями нарождающегося будущего и самим изобрести его”.
По ночам мы воплощали наши фантазии о постапокалиптическом будущем
Единственной, отсутствующей пока, немаловажной деталью для формирования полного состава группы мечты, в представлении Тони, было два барабанщика, которых они вскоре нашли. Первым нашелся Рэй Мэйхью, он просто как-то одним субботним днем проходил мимо магазина Мартина , выглядя при это как абсолютная звезда. Мартин сразу же его выцепил из толпы, пригласил на разговор в магазин и предложил стать членом группы. Он был не против, единственная опять же проблема была в том, что играть он не умел, ударной установки у него никогда не было, но, как мы знаем, для Тони, который ставил во главу угла прежде всего харизму и яркий внешний вид, это сильным затруднением никогда не казалось. Ударную установку вскоре нашли и стали обучать Рэя мастерству.
Второй ударник тоже был найден случайно – прекрасно выглядящий молодой человек Крис Кавана проходил солнечным летним днем мимо дома Мадженты, во дворе которого ребята отдыхали после репетиции. С ним тотчас завели ненавязчивую беседу и вступив в нее, еще не догадываясь об этом, Крис уже стал соучастником музыкальной авантюры Тони. Играть на ударных, как и Рэй, он так же не умел, так что парня пришлось немного поучить.
Это был заключительный момент формирования золотого состава будущей супергруппы, все были на месте – басист и идеолог проекта Тони Джэймс, харизматичный гитарист Нил, вокалист – диковинный фрик Мартин Дэгвилл, два ударника хулиганисто-пижонской наружности Рэй Мэйхью и Крис Кавана, а отвечать за драм-машину и электронные эффекты поставили высокую роскошную блондинку, партнера Мартина по магазину YAYA–Яну ЯЯ. Все выглядели на миллион долларов, полностью соответствуя фантазиям Тони….
Теперь дело оставалось только за тем, как назвать это яркое шапито. Процесс был долгий, забавный, полный споров и творческих исканий, как вспоминает Тони:
«Каждую неделю кто-то предлагал новое название, у меня до сих пор остался блокнот, в котором мы записывали возможные варианты, на первых порах многие из них были просто ужасны, например – Teenage Barbie Dolls, The English Opium Eaters. Дэгвилл в определенный момент предложил назваться – Sperm Festival.
Кто-то очень умный придумал – Nazi Occult Bureau. Сначала показалось забавным и провокационным, но потом поразмышляв поняли, что группа с таким названием будет иметь ничтожно малые шансы пробиться в радио-эфиры, уж слишком зловещее коннотации оно в себе несет.. И вообще все эти штучки, связанные с фашизмом и Третьим Рейхом несут в себе плохую карму.
Мы по-прежнему искали какое-то оригинальное и запоминающиеся название группы и понимали, что оно в итоге придет.
В итоге, Фатча О’Келли, уже сыгравший к тому моменту видную роль в рождении группы, дав в наше пользование Roland 808, подкинул отличную идею. Он позвонил и сказал, что я просто обязан к нему прийти и посмотреть статью, которую он нашел в газете которую он нашел в газете Herald Tribune о русской криминальной группировке, контролирующей в Москве уличную преступность и отмывание денег, называющийся… – SIGUE SIGUE SPUTNIK! Я забрал у него газету с этой статьей, которую храню до сих пор. Обзвонил всех участников группы, чтобы поделиться идей о возможном названии нашего предприятия. Мне оно сразу приглянулась и показалось весьма подходящим, отражающим суть группы, то что мы хотели передать..
В этом названии присутствовала и тема космоса, и технологий, и железного занавеса, и всего важного тогда для нас и передающего дух эпохи. Я попросил сразу своего японского друга, чтобы он написал это название иероглифами, – и это смотрелось отлично.
Фатча на самом деле, никогда не получил должного признания, как один из людей, стоявших у истоков проекта и направившего его в нужном направлении. Название приложенное им было настолько органичным и стало частью нашей мифологии, гарантированно привлекающей внимание любого журналиста, все хотели понять его значение и придумывали разные истории на этот счет».
У Нила же имеются некоторые сомнения по поводу правдоподобности всей этой истории о статье, которая дала название, вот, что он говорит на этот счет:
«Мне кажется Фатча чего-то напутал или не совсем хорошо понял, о чем шла речь в этой публикации. Я, во всяком случае, эту статью никогда не видел. Мы все тогда ходили пьяными и невменяемыми круглые сутки и в такой обстановке было сложно что-то запомнить, но хорошо, что воспаленное сознание Фатчи удержало в себе хотя бы это гениальное название.
Позже я узнал, что Sigue Sigue Sputnik не имело никакого отношения к московскому криминалу, а на самом деле так себя называла очень жестокая банда из столицы Филиппин, Манилы. О ней в одной из своих книг писал известный американский журналист ПиДжей О’Рурк».
Как бы там не было на самом деле состав был укомплектован, эффектное название найден, и супергруппа готова к покорению мира.
Веселая дорога к славе
С самого начала Тони Джэймс и Маджента ДиВайн, ставшая пресс-секретарем группы, выбрали оригинальный подход и стратегию раскрутки. В их понимании, самое важное было создать хайп в прессе и во многом благодаря сногсшибательному образу коллектива, стать яркими и почти мифологическими существами. Хайп для них являлся в чем-то даже важнее музыки. Это стратегия удивительным образом сработала и впоследствии была успешно применена многими другими группами.
Стоявший всегда на первом плане для Sigue Sigue Sputnik футуристический имидж испытывал сильное влияние киберпанка, постапоколиптических фильмов типа «Безумный Макс», и эстетики кэмпа и глэма.
Мартин Дэгвилл и Тони Джэймс занялись созданием образа группы – Мартин, как фэшн-дизайнер шил костюмы, а Тони как человек имевший склонность и талант в разработке графического дизайна и создании слоганов, стал придумывать принты для этой одежды. Вскоре была сделана целая линия маек Sigue Sigue Sputnik, которые с успехом продавались в магазине Мартина, став весьма популярными среди лондонских модников. Это весьма помогло в продвижении бренда и созданию мифа.
Вот, как вспоминает Тони это время:
«Каждые выходные мы врубали в магазине нашу музыку на максимальную громкость и стояли в его дверях, разодетые в пух и прах, выглядя, как настоящие звезды. Майки с картинками транссексуалов, кадрами из постапоколиптических фильмов и названием Sigue Sigue Sigue Sputnik, написанном по-русски и японски отлично продавались, что давало нам возможность заниматься музыкой и давать концерты.
Люди их покупали, совершенно не зная, что мы группа. Им просто нравился дизайн. И нося их, не догадывались, что они отлично помогают нам в раскрутке.
Каждый из членов группы ходил в авторском экземпляре майки с большим принтом слова FUCK, у всех они были разных цветов. В этом отчасти отражалось мое фанатичное желание, чтобы каждый из нас был индивидуальностью со своим неповторимым стилем, и это бы проявлялось через мельчайшие детали.
Еще до того, как мы даже дали первый концерт, Билли Айдол как-то зашел в магазин, когда никого из нас там не было, и купил одну из маек, просто потому что ему понравился дизайн. То есть, Били Айдол уже ходил в майке с огромным логотипом Sigue Sigue Sputnik на спине, еще даже не зная, что это наша группа».
Постепенно слух о группе, окутанной неким ореолом тайны, разрастался, Sigue Sigue Sputnik начала интересоваться пресса и они стали получать первые предложения о концертах.
По воспоминанию Нила, этот старт выглядел весьма многообещающе:
«В то время музыкальная пресса была весьма влиятельной, люди к ней прислушивались. Благодаря грамотной работе Мадженты, тому, как мы выглядели, ну и прошлому Тони, уже участвовавшему в известной группе Generation X с Билли Айдолом, о нас многие узнали. Мы были на обложке Melody Maker, еще до того, как у нас был подписан контракт с рекорд-лэйблом и вышла какая-то музыка, это было очень круто. Эффект от грамотной пресс-кампании хорошо был заметен в Лондоне, на наши концерты стали целенаправленно приходить люди, мы продавали по 200-300 билетов. Но до провинции, как всегда все модные тенденции доходили с большим опозданием, и в маленьких городах редко продавалось больше 20 билетов. Но мы упорно старались, как можно больше давать концертов и быть на виду и в конце концов лэйбл EMI сделал нам очень хорошее предложение, и мы подписали с ним контракт”.
На наши лондонские концерты стали целенаправленно приходить люди, мы продавали по 200-300 билетов
Так как визуальный аспект был всегда краеугольной составляющей стиля, эстетики и музыки Sigue Sigue Sputnik, Тони решил сыграть на этом, презентуя группу нескольким лэйблам, с которыми велись переговоры. Он сделал видео в котором были намешаны видео группы, исполнявшей песню “Love Missile F1-11”, ставшую потом их самым мощным хитом, фрагменты с запредельно жестокими сценами таких фантастических фильмов и главных блокбастеров того времени, как «Бегущий по лезвию», «Роки IV», «Заводной Апельсин», «Хэллуин», образов Элвиса Персли и советских космонавтов. Впоследствии увлечение современным кинематографом проходило красной нитью через все творчество Sigue Sigue Sputnik, их визитной карточкой стало использование в музыке сэмплов из любимых фильмов.
Этот ядреный аудио-визуальной коктейль, который можно назвать предтечей современного видео-арта, произвел сильное впечатление на представителей музыкальной индустрии. Он был презентован 10 лэйблам, и в итоге лучшее предложение сделало EMI.
Ядреный аудио-визуальный коктейль произвел впечатление на представителей музыкальной индустрии
Сумма, зафиксированная в контракте, была более, чем впечатляющая для группы, которая еще не выпустила ни одного сингла – 4 миллиона фунтов, что по курсу того времени равнялось где-то 6 миллионам долларов.
С легкой руки прессы Sigue Sigue Sputnik мгновенно окрестили «шестимиллионной группой». В общем то, в большей степени это было отличным флером, помогавшем создавать проекту яркий и провокационный имидж, к которому стремился Тони, но не совсем отражало реальность.
Вспоминая ситуацию с этим впечатляющим контрактом, Нил говорит:
“На бумаге все это выглядело отлично, но это совсем не означало, что мы все стали на следующий день миллионерами. Контракт был заключен на 7 альбомов, мы бы получили все эти деньги, если бы они вышли, но сложилось по-другому. Первый аванс был, насколько помню, был 150 000 фунтов. Мы были счастливы получить и такую сумму и отнеслись к ней бережно – заплатили налоги, зарегистрировали компанию, купили много оборудования. Я до сих пор играю на некоторых, купленных тогда гитарах. Но никаких миллионов мы никогда не видели.
Почти все деньги, поступавшие от музыки, мы инвестировали обратно в развитие проекта, в наши сумасшедшие идеи и продакшн. Например, мы были первой группой, использовавшей на концерте видео-стену, тогда это была новая технология, которая стоила каких-то просто астрономических денег, как припоминаю что-то типа 25 000 фунтов за концерт.
После подписания контракта каждый из нас получил бонусом по 1000 фунтов, но с тем разгульным рок-н-рольным образом жизни, который мы тогда вели, такую сумму легко было потратить за один уикенд.
В тот же день, вечером у нас был концерт, а на утро я отправился на свадьбу своего брата в Нью-Йорк, где отлично провел время. Помню, что многие люди, окружавшие меня тогда, говорили – ты счастливчик Нил, к 30 годам ты будешь миллионером. Этого не случилось и ничего страшного, деньги, по большому счету сильно меня никогда не интересовали. Зато мы отлично провели время и все связанное с Sigue Sigue Sputnik было ни с чем несравнимым опытом, который я ни на что на свете не променял бы. Я даже сейчас думаю, что все к лучшему, если бы я стал миллионером в 30 лет, то может быть и не дотянул бы до 35, уж слишком много было искушений вокруг, а мы были молодыми, без тормозов, вели разгульную жизнь, это была одна непрекращающаяся вечеринка».
“Love Missile F1-11” сотрясает мир
После Love Missile все двери для нас открылись
Тони начал общаться с менеджментом EMI о возможном продюсере их первого сингла, а впоследствии и альбома. Его амбиций хватило на то, чтобы, как он сейчас вспоминает, видеть только две возможных кандидатуры – Дэйвида Боуи или Принса:
“Нам был нужен продюсер. Я предложил своему старому другу Принсу им стать – он отказался, сказал, что ему не нравится сильный акцент на насилие в нашем стиле. Дэйвид Боуи на предложение никак не прореагировал”.
Со слов Нила ситуация с Принсом выглядело несколько по-другому:
«Люди из EMI сказали, что вышлют Принсу наше промо. Уже когда мы вовсю записывали альбом с Джорджио Мородером, мы встретили как-то Принса на вечеринке в Лондоне. Он к нам сам подошел пообщаться, мы попросили его отдать при возможности промо-запись. Он очень удивился, не понял о чем речь. Мы ему рассказали о том, как мечтали его увидеть нашим продюсером и просили EMI поговорить с ним. Принс утверждал, что никогда об этом слышал и никакого промо не получал. Видимо так и было, никаких записей менеджмент EMI ему так и не выслал”.
В итоге EMI предложило в качестве продюсера известного композитора и пионера электронной музыки Джорджио Мородера. Тони вспоминает этот момент в самом позитивном ключе:
«То, что в итоге продюсером нашего первого сингла и альбома стал Джорджио Мородер было редкой удачей. Можно даже и не говорить насколько он был для нас важным и определяющим музыкантом… Сколько раз мы переслушивали его саундтреки к фильмам «Лицо со шрамом», «Полуночный Экспресс». А одна написанная им для Донны Саммер песня “I Feel Love” чего стоит… И вот я, Нил и Мартин стоим в мюнхенской студии мэтра, где создавались все эти шедевры, показываем ему нашу видео-презентацию и ему она нравится.
Джорджио соглашается приехать в ближайшее время в Лондон и помочь нам записать сингл».
Оглушительный успех первого сингла группы “Love Missile F1-11”, который был подкреплен завораживающим футуристическим видео, визулизировавшем все фантазии связанные с группой, Тони сейчас вспоминает, как один из самых захватывающих моментов своей музыкальной карьеры:
“Я просто дрожал от предвкушения в день когда сингл вышел. Пошел прогуляться по Оксфорд Стрит и увидел, что у каждого музыкального магазина стоит очередь… и было понятно, что все эти люди стоят чтобы купить нашу песню. Все сработало, годы мечтаний, планирования и работы дали результаты. Все шло, как я задумал.
И песня получилась классная, ей можно было гордиться… И она была на первых местах во всех европейских хит-парадах. В этот момент мы были самой первой группой, при этом очень многообещающей, и столько еще всего было впереди…
Это был самый захватывающий момент в моей карьере, я ощущал себя на вершине мира”.
У Нила от сотрудничества с Мородером и последующими за ними событиями остались тоже самые лучшие воспоминания:
«Это было просто удивительно насколько быстро “Love Missile F1-11” взлетел до самых высот. Буквально за несколько месяцев мы превратились из начинающий группы, репетирующий в сквоте без горячей воды, в настоящих звезд, стоящих на палубе роскошной яхты, рассекающей волны, где-то неподалеку от Ибицы..
Песня была хитом номер 1 сразу в 20 странах. Мы ее записали в январе 1986, в феврале она вышла, а уже в апреле стала суперхитом.
Неожиданно все двери для нас открылись. Наша музыка впечатлила очень многих свежестью идей и нестандартностью. Помню на одной вечеринке ко мне подошел Найл Роджерс из Chic и рассказал, как он буквально несколько дней назад сидел у себя в студии в Нью-Йорке вместе с Грэйс Джонс и кто-то принес послушать только что вышедший “Love Missile F1-11”. По его словам, после прослушивания они с Грэйс почувствовали себя старомодными на нашем фоне. Чего?!… Найл и Грейс старомодны на нашем фоне?! Но такова была окружавшая нас тогда реальность.
И Джорджио сделал потрясающую работу. У нас с ним было полное взаимопонимание, и он помог воплотить все наши идеи. Самое главное, что он сохранил всю нашу суть, весь наш специфичный саунд с драм-машиной, синтезаторами, гитарами. Он нас не изменил, а взял все самое лучшее, что в нас было, и помог сделать суперхит.
Работает он очень быстро, всегда полон идей, у него прекрасная команда, с профессиональной точки зрения сотрудничество с Джорджио было для нас прекрасным уроком”.
Хайп
За вспышкой популярности и востребованности группы сразу последовала масса концертов в Англии. И тут интерес к жестокости и насилию, бывшей частью артистической концепции сыграл злую шутку.
Тони прекрасно помнит первый тревожный звонок:
«Буквально на втором нашем выступлении в рамках первого большого тура все эта дизайнерская жестокость, к которой мы относились просто, как к забавному приколу, стала приобретать зловещие формы. Мы играли в концертном зале Университета Рединга и тут все эти студенты решили наверное объяснить, что мы не такие уж и умники, как нам казалось – они начали кидать на сцену бутылки… Это было похоже на средневековое побоище, только вместо стрел, на нас обрушился град бутылок. Работать в такой обстановке было непросто. Но они же наверное кидали бутылки в нас любя, от переизбытка эмоций?..
Рэй Мэйхью, из которого я вырастил отличного ударника, по своему характеру был импульсивным маньяком, и он поймал одну из бутылок и запустил ее обратно в зал. Бутылка попала в какого-то из поклонников, настолько нехорошо, что его пришлось госпитализировать.
Мэйхью арестовали, он был обвинен в намеренном причинении увечий. Все газеты сразу подхватили эту историю, мы стали самой скандальной группой Англии с плохой репутацией, фактически новым Sex Pistols со своим штатным Сид Вишесом. Нас это поначалу забавляло. У Рэя к тому моменту уже было несколько судебных историй. Мы сразу сориентировались и сделали майки с надписью «Рэй невиновен» и пришли в них в суд. Судья меня там отчитал за то, что я был несерьезен и ухмылялся всю дорогу при даче свидетельских показаний. Вскоре, Рэя выпустили и мы получили чек на круглую сумму от адвоката за урегулирования этого дела. Он присоединился к группе в конце тура, на триумфальном большом концерте в городе Данстейбель. Нас все это заводило, мы чувствовали себя настоящими бунтарями..
Мы были на первой полосе воскресного номера газеты News of the World с кричащим, истеричным заголовком “Ужас Маньяков Спутников”. Буквально за неделю в глазах общественности мы превратились из молодых, эксцентричных гениев в «главную угрозу английской молодежи”. Спустя много лет я познакомился с главным редактором этой газеты Дэйвидом Монтгомери, и он рассказал мне, что решил тогда поместить разместить всю эту историю на первой полосе в связи с тем, что это была событийно очень ненасыщенная неделя, а все, что с нами было связано тогда привлекало гарантированное внимание. Во многом, благодаря этой публикации сорвался запланированный японский тур, суливший много денег.
Видимо японцы остались не в восторге от идеи привозить группу, кидающуюся бутылками. Ну что же, остаётся Дэйвида за это поблагодарить”.
Нил тоже хорошо помнит все эти скандальные истории, происходившие в первом большом концертном туре Sigue Sigue Sputnik:
“Начали происходить всякие дурацкие вещи, связанные с насилием на наших концертах. Появились какие-то футбольные фанаты, которым очень не нравилось, как мы выглядим, они приходили, чтобы нас подкараулить и побить. В залах постоянно кидались бутылками. Мы стали приобретать дурную славу, пресса нас стала демонизировать и все эти скандалы не имели никакого отношения к музыке. Мы продвигали концепцию Дизайнерского Насилия, просто потому, что любили научно-фантастические фильмы со взрывами, лазерами и подобными штуками, а многие все это приняли слишком буквально и начали на наших концертах толкать девчонок и кидаться бутылками”.
Некоторые приняли слишком буквально нашу концепцию Дизайнерского Насилия
Тони как человек стоявший за стремительно разрастающейся славой группы до определенного момента был не против этой скандальной известности, как он сейчас вспоминает:
“Это все было опьяняюще весело. Все фантазии становились реальностью, а дурная слава была почти у всех великих групп. И в скандальной известности есть что-то сексуальное”.
Пока кампания в прессе тщательно велась Маджентой ДеВайн, все шло как в кино, в кино о рождении легенды, заранее придуманном и срежиссированном Тони Джеймсом.
Тони, в частности, вспоминает насколько на руку стремительно нарождающейся популярности регулярные публикации в таблоиде The Sun:
“Гари Бушел старый, пропитой панк-журналист, как раз в то время работал в The Sun и он сопровождал нас в туре и регулярно подбрасывал кого-то из нас в следующий город на своем большом ягуаре гангстерской наружности. Он останавливался с нами в одних отелях, и за завтраком мы слышали, как он звонил в редакцию и надиктовывал очередную историю про нас с каким-нибудь хлестким заголовком типа “Мартин симулирует секс на сцене». Я расстраивался, если по каким-то причинам не видел этого на следующий день в газете. Надо сказать, что The Sun сделал серию отличных репортажей о нашем туре, фактически такой веселый мультфильм, в котором еще и удалось передать яркие индивидуальности всех 5 членов группы.”
Все шло, как в заранее придуманном срежессированном кино Тони Джеймса
Нежелательные эффекты популярности появились, когда публикации в прессе уже были не частью великолепного плана Тони в воплощении Мадженты, а следствием уже неподконтрольному им информационному хайпу. Одной из таких широко распространившихся историй, не имевших при этом никакого отношения к реальности, был слух о том, что Sigue Sigue Sputnik выступают под фонограмму, как вспоминает Тони:
“Проблема в том, что после того как про группу выходил какой-то материал, был ли он правдой или полностью какими-то измышлениями, он сразу становился частью нашего мифа. До определенного момента, я сам, один сидел и заправлял течением этого кино, а тут пришли другие люди и самопроизвольно стали добавлять свои сцены. И эти сцены становились частью общей картины, хоть я никогда не хотел и не подразумевал этого. Например, к тому моменту, как мы приехали в Америку, там были почти все уверены в том, что мы не умеем играть и выступаем под фонограмму, это не лучшим образом отражалось на нашей репутации и на продажах билетов на концерты. Тут я столкнулся с тем, что это измышление уже полностью стало выходить из под моего контроля и пришлось ему сопротивляться. Откуда эти слухи вообще появились?
В газетах часто стали писать о том, что на наших концертах бывали конфузы – после того, как мы переставали выступать, продолжала играть фонограмма… НУ КАК? Вся суть группы и многих лет репетиций, была в том, что Sigue Sigue Sputnik был абсолютно “живой” командой.
Думаю, может, я перегнул где-то палку, злоупотребляя такими фразами, становившимися впоследствии хлесткими заголовками, как “Никто из наших ударников не умел играть”. Но я же всегда имел в виду, что они не умели до того момента, как мы не встретились…. Ну и наверное еще тот момент, что Яна для каждой песни закладывала в кассетник отдельную кассету с сэмплами, многими остался неправильно понят. Люди думали, что это фонограмма, а это были именно используемые нами сэмплы, в основном из разных фильмов, бывшие нашим фирменным стилем , и мы никогда не скрывали, что используем кассетник на сцене именно для эти целей, в то время не было еще подходящих под эти цели компактых сэмплеров или компьютеров.”
Иногда это излишнее внимание со стороны прессы порождало просто безумнейшие и забавнейшие истории, самая запоминающаяся из которых, по словам Тони, была, когда две отчаянные девицы пытались его шантажировать:
“Как-то уединился после концерта с двумя девушками в номере. В какой-то момент они выступают с заявлением, что я им обещал 20 000 £ за то, что они убьют Марарет Тэтчер, снимут это на видео, которое мы используем в следующем клипе Sigue Sigue Sputnik, и у них есть аудио-записи подтверждающие это. Уже на следующий день я шутил об этом с нашим адвокатом, он отнесся к этому куда серьезней, сказал, что это совсем не шутки, позвонил в полицию. Вскоре меня допрашивают очень серьезные ребята из спецслужб, они хотели в мельчайших деталях знать, как же такое вышло, и мне приходиться объяснять, что плохо соображающий человек с сильной эрекцией может сказать и не такое, если его попросят.
Все это было весьма безумно… но правдой. Ребята из спецслужб поехали за нами в тур, пытаясь выследить шантажисток, в надежде на то, что они появятся, к ним у них было много вопросов… Тут уже стало не до смеху. Девицы эти потом позвонили, когда я уже был в Лондоне и сказали: “Мы пьем шампанское, в гостиничном номере приплаченном News of The World, им очень нравится вся эта история, мы в ту ночь записали еще много интересного.” Тут-то я стал уже и паниковать.
В итоге, бравые офицеры из спецслужб к ним подобрались. Слава Богу это было последнее, что я о них слышал… но меня до сих пор бросает в холодный пот, когда я представляю, что думали офицеры, когда прослушали всю запись этой веселой ночки…”
Невзирая на все эти положительные и отрицательные стороны хайпа, все члены группы разделяли чувство, что их звездный час еще впереди. После оглушительного мирового успеха “Lolve Missile F1 -11” было окончательно решено, что Джорджио Мородер будет продюсером первого альбома и группа в полном составе направилась в его студию в Лос-Анджелесе.
Flaunt it
Тони вспоминает работу над первым альбомом с самим маэстро Джорджио Мородером, как очень быструю и профессиональную:
“Мородер к тому моменту перебрался в Лос-Анджелес, мы вылетели к нему после нашего тура, помню, что полетел Конкордом через Нью-Йорк. Нил прилетел за неделю и уже работал в студии.
Ехать из аэропорта в Лос-Анджелес и слушать при этом американское радио – это всегда волшебное ощущение. Кстати самая популярная местная радиостанция KROQ сходила тогда просто с ума от «Love Missili F1-11» и постоянно крутила песню в эфире. Было прекрасно оказаться в Городе Мечты, но при этом у меня было странное ощущение от того, что мы тут, под ярким калифорнийским солнцем, будем создавать нашу музыку эстетически тяготеющую к залитому неоном ночному кошмару.
Все прошло очень быстро. Мородер, как гениальный продюсер, очень многому нас научил, в частности дисциплине и строгому количеству рабочих часов в студии, подпитываемых бесконечными эспрессо. Его профессиональная команда отлично во всем помогала. В это же время Мородер еще успевал записывать альбом Sparks, с которыми мы там и познакомились, а в соседней студии он писал саундтрек к фильму Top Gun.
Хоть все делалось и в некой спешке, мы все равно показали отличный результат, группа была тогда на пике формы, весь материал альбома мы отлично знали, играли его последние несколько лет на концертах”.
На обратном пути в Лондон, после окончания работы над альбомом, Тони почувствовал, история идет не вполне по задуманному им сценарию и он начинает терять контроль над ситуацией:
“По дороге в аэропорт, когда мы проехали Голливуд, я испытал это ставшее мне потом хорошо знакомым щемящее ощущение того, что я переживаю сейчас лучший момент в жизни, но у меня нет уже времени контролировать ситуацию так, чтобы все шло идеально, как было задумано… Созданное мной стало выходить из-под контроля и начало жить собственной жизнью. Для самоуспокоения, я стал себе внушать, что все на самом деле нормально и мне стоит быть менее педантичным, меньше вникать каждую минуту в детали и переживать за происходящее.
Насколько фатальны могут быть такие мысли, думаю, знает любой артист”.
По возвращению в Лондон группа приступила к созданию нового видео к синглу “21st Century Boy”, который должен был по плану выйти незадолго до альбома. По прошествии многих лет Тони делится своими мыслями и взглядами на историю второго видео Sigue Sigue Soutnik:
“Вернувшись, мы сняли видео, оно должно было выйти в мае. Все идеи и концепции, которыми я грезил и реализовывал все эти годы, я уже воплотил к тому моменту в видео “Love Missile F1-11” . Что было вкладывать во второе видео было непонятно. Да мы могли поиграться в фантазии о Корпорации Спутник/Большом Бизнесе, арендовать лимузины, вертолеты и показать день весельчаков, со всем возможным консьюмеризмом и футуризмом, что мы и сделали.. Но четкого высказывания и яркой истории, как в “Love Missile F1-11” в видео “21st Century Boy” не хватало”.
Когда вышел сингл и видео на “21st Century Boy” rруппа находилась на Ибице, после выступления в легендарном KU Club предавалась максимальному недельному веселью в моднейшем отеле острова Pikes Hotel – убежище главных гедонистов и звезд шоу-бизнеса. Все развлекались на полную катушку, пользуясь безлимитным бесплатным баром, весело схлестнувшись с Романом Полански. Тони хорошо помнит, как в этот момент ему позвонил маркетинговый директор EMI:
“У “21st Century Boy” было много предзаказов. Хорошо сработала рекламный постер, который я придумал, с распятием из телевизоров. Идею эту, кстати, я подсмотрел и украл в шестидесятническом фильме “Привелегия”… Песню сразу же прямиком попала в топ-20… и встала, не пошла дальше.
Маркетинговый директор EMI позвонил мне на Ибицу, я был достаточно сильно измотан прошедшей неделей и не очень хорошо соображал, но даже в таком состоянии хорошо почувствовал, как он первый раз начинает заметно нервничать.
“Я очень сильно расстроен” – говорил он из своей машины – “Не понимаю, почему все не так, в чем мы сделали ошибку?» Признаться, я этого тоже в тот момент не понимал.”
При этом, как Тони вспоминает “21st Century Boy” все равно был большим хитом:
“Для любой другой группы, проданный 100 тысячный тираж второго сингла воспринимался бы, как оглушительный успех. Но после покорившего мир “Love Missile F1-11″ любые другие уступающие достижения уже воспринимались, как провал… Мы превратились в заложников успеха первого сингла, очень сложно было сделать что-то более удивительное”.
Нил вспоминает несбывшиеся завышенные ожидания от второго сингла следующим обрахом:
“21st Century Boy” не выстрелил так круто, как “Love Missile F1-11”. Сложно сказать, в чем была проблема. Всем вокруг, и нам, и людям с лэйбла трек очень нравился, все были просто уверены, что это будет следующий суперхит.
В видео “21st Century Boy” не хватало четкого высказывания и яркой истории, как в “Love Missile F1-11”
Может быть, проблема была в том, что по звучанию второй сингл был слишком близок к первому. Может быть и хорошей идей было бы, после замечательной работы Мородера, доверить второй сингл в руки другого продюсера, который подкинул каких-нибудь свежих идей. Но такие вещи даже и не обсуждались, после того, как “Love Missile F1-11″ стало хитом номер 1 в 20 странах, и мы и люди с EMI, безусловно, видели только Мородера как продюсера следующего сингла и всего альбома”.
Наконец, вышедший вскоре за “21st Century Boy” первый альбом Sigue Sigue Sputnik “Flaunt It” имел грандиозный коммерческий успех, но при этом абсолютно разгромные рецензии в английской музыкальной прессе, сказавшиеся потом на группе достаточно болезненно, как вспоминает Тони:
“Flaunt It” наконец вышел и сразу попал в топ-10. Он везде очень хорошо продавался, а в Бразилии вообще стал платиновым альбомом.
Но в Англии, все рецензии были разгромными, пресса на нас ополчилась, не могу сказать, что это не расстраивало. Ты, конечно, стараешься в какой-то момент не обращать внимание и быть выше этого, но мы просто не понимали причину столь предвзятого отношения к альбому. Я по-прежнему горжусь им, считаю “Flaunt It” работой высочайшего уровня, мы продали его, более чем миллионным тиражом”.
Разгромные статьи в прессе плачевным образом повлияли на продажу билетов в следующем большом английском туре, в связи с чем, его большую часть пришлось отменить. Тони с Маджентой придумали историю для прессы, чтобы скрыть истинные причины отмены большей части концертов, это помогло, но не сильно, как сейчас вспоминает Тони:
“Мне пришлось дать большую, эмоциональную пресс-конференцию, объявить об изменении планов, постаравшись скрыть истинную причину отмены концертов. История заключалась в том, что мы готовим большое шоу с видеостеной в Роял Альберт Холе и хотим теперь сконцентрироваться только на таких технологических выступлениях, которые есть возможность давать только в больших городах и на больших площадках. Да-да, конечно..
Я дал весьма эмоциональное представления, попросил монстра прессы сильно на нас не нападать – в основном, имея в виду, конечно, себя. Может быть, кого-то это и тронуло – я думаю сейчас, просматривая видео с этой конференции, происходившей в Британском Институте Кино. Я там со всей группой и в первый раз смотря на себя, стоящим перед журналистами с огромным, размером с кирпич мобильным телефоном тех времен, пытающимся скрыть эмоции, вижу в себе что-то человеческое, а не заранее срежесированный и придуманный мною образ, как во всех пресс-фотографиях, выходивших до этого..
Это был тяжелый день и думаю я с достоинством держался, но было уже слишком поздно… Шакалы почувствовали запах крови”.
Как вспоминает Тони, концерт в Роял Альберт Холе, на котором Sigue Sigue Sputnik впервые в истории применили революционную для того времени технологию видеостены, прошел с оглушительным успехом, но негативно настроенная пресса этот успех совершенно проигнорировала:
“Это был был поражающий воображение проект, во многом вдохновлённый фильмом «Роллербол». Я просто не мог поверить своим глазам, когда увидел на репетициях, сколько людей было задействовано в его реализации. Там была целая группа людей в белых лабораторных халатах, занимавшихся спутниковой подачей разных ТВ трансляций на экраны видеостены, там даже были передачи из прямого эфира телевидения СССР. И все это еще должно было сниматься с разных ракурсов на 7 камер. Это было грандиозное мероприятие.
Концерт был успешным. И это действительно было абсолютно новое и удивительное шоу для того времени”.
Концерт в Роял Альберт Холе был поражающим воображение проектом
После оглушительного успеха в Роял Альберт Холе группа отправилась в американский тур. И невзирая на резкую неприязнь, возникшую со стороны английской прессы, в мире было по-прежнему много стран, где Sigue Sigue Sputnik обожала и пресса и поклонники, видя в них подлинных визионеров и героев современной поп-культуры, в особенности их хорошо принимали и всегда были рады видеть в Испании и Бразилии. Тень чувства, что все идет не совсем по плану, по-прежнему подступала, но пока не сильно была заметна – все были молоды, и наслаждались лучшем моментами своей жизни, ведя жизнь настоящих рок-звезд.
Dress for Excess
Успех первого альбома, безусловно, подразумевал, что и поклонники, и сама группа, и рекорд-лэйбл ожидали не менее убедительного продолжения. Перед тем, как дело дошло до планирования следующей записи, Sigue Sigue Sputnik заслуженно пожинали плоды славы, давая большие концерты по всему миру и находясь в лучах славы и центре внимания.
Самая большая проблема со вторым альбомом, по словам Тони, заключалась в том, что к тому моменту он исчерпал многие свои идеи:
«Я реализовал все идеи в первой главе нашей истории, а когда настало время второй, столкнулся с тем, что просто не знаю, что в ней писать, весь свой запал, новые идеи, слоганы я уже воплотил и было непонятно, что можно придумать еще нового, чтобы превзойти самого себя».
Группа понимала, что для второго альбома им нужно найти нового продюсера, который мог бы освежит их звучание. Как вспоминает Нил, поиск этого нового продюсера был весьма сложным и долгим процессом:
«Мы действительно, к тому моменту, истратили все идеи и искали кого-нибудь, кто мог бы нам придать импульс к поиску новых форм. Мы встречались с разными возможными кандидатурами, пока искали этого нового продюсера со свежим взглядом. Разговаривали с Риком Окасеком из The Cars и Найл Роджерсом из Chic. Они, безусловно, очень статусные люди, но вот этого ощущения полной близости и взаимопонимания, которое необходимо между артистом и продюсером, у нас не возникло. Мы их не воспринимали, как волшебников, которые махнут палочкой и принесут нам сразу много новых и свежих идей.
В определенный момент менеджмент EMI сказал нам – не волнуйтесь, мы позаботимся об этом и найдем вам правильного продюсера. В итоге предложил нам попробовать поработать с Stock Aitken Waterman, это было популярное продюсерское трио состоящее из Майк Стока, Мэтта Аткина и Пита Ватермана, на счету которых были многие самые коммерчески успешные артисты того времени типа Кайли Миноуг, Dead or Alive, Bananarama. Мне эта идея с самого начала не понравилось, я терпеть не мог все спродюсированные ими альбомы, всегда считал, что они полнейшее дерьмище. Тони же, напротив, идея показалась работоспособной, он сказал – смотри, мы сейчас самая одиозная группа в Англии, они самые одиозные продюсеры, тут может случиться так, что объединившись мы достигнем классного результата, как два минуса дающих плюс.. Ну ничего такого, в итоге, не произошло”.
Как вспоминает Тони, доверить продюсирование нового альбома в руки Stock Aitkin Waterman, действительно поначалу представлялось ему забавной идей – кому как не самым на тот момент коммерчески успешных продюсерам записывать песню, ожидаемой быть главным хитом альбома, под названием “Success”?… В этом была некая ирония. Но вскоре, по словам Тони, они столкнулись со сложностями во взаимопонимании со Stock Aitken Waterman:
«В тот год они были самыми успешными продюсерами, у всех с кем они работали были суперхиты. Было как бы очевидно, что для песни “Success” запланированной, как хит-сингл, который должен был выйти перед альбомом, лучше продюсеров сложно себе представить. У меня была такая извращенная идея, что если мы начнем делать вещи, которые очевидно от нас никто не ожидает, это будет отличный ход для нас. А что могло быть более неожиданным, как работа над новым альбомом с самыми попсовыми продюсерами, которых можно представить. Я позвонил посоветоваться нашему старому другу, можно сказать ее покровителю, стоявшим за нашим название – Фатче. «Это гениальный ход. Делайте» – сказал он, развеяв остатки моих сомнений. Ну мы и сделали..
Пит Ватерман пришел к нам в студию. Я ему поставил кассету с демо песни. Он послушал и сказал, что это 100% хит, забрал кассету и ушел.
Через неделю он позвонил и сказал: «Приходи к нам послушать, все почти готово, думаю тебе понравиться. Надо только, чтобы Мартин напел сверху основного вокала. Чего?!.. Песня готова, а мы даже не были в студии? Песня действительно звучала, как хит, но как хит какой-нибудь Кайли Миноуг, а не как хит Sigue Sigue Sputnik. Я провел несколько следующих недель, а может даже и месяцев в студии Stock Aitken Waterman, воюя с ними за то, чтобы вернуть в песню гитары, и наши фирменные синтезаторы. Пришлось прибегнуть к уловке, когда Пит уехал на выходные, мы пробрались в студию и записали песню более или менее, как ее видели.
Не знаю, в итоге по чьей вине “Success” не оправдала возложенных на него надежд. Вроде и Нил сыграл там отлично, и Мартин постарался спеть настолько хорошо, как мог. Но в итоге получилась попсовая песня по звучанию больше напоминающая Кайли Миноуг, с небольшим привкусом Sigue Sigue Sputnik. Пит был похоже рад сначала результату, ведь все казалось, что это точно будет хит.. Ну и я сначала расслабился, подумал, что можно пойти на компромисс, ведь EMI очень ждали от нас прорывного хита, и я был бы рад его дать, чтобы они не теряли уверенность в Sigue Sigue Sputnik”.
Весь процесс записи альбома был достаточно сложным, ощущалось постоянное противостояние между крайне коммерчески ориентированными продюсерами, действующими по своим отработанным лекалам и Тони – стремившемся сохранить уникальный саунд Sigue Sigue Sputnik. В итоге, альбом был готов летом 1988. Поначалу, как вспоминает Тони, всем он понравился, казалось, что получилась крепкая работа, которая точно мощно выстрелит:
“Я был доволен альбомом и тремя синглами предварявшим его выход – “Success”, “Dancerama”, “Albioni”. Альбом назвали “Dress for Excess” – сделали его в броском дизайне, со слоганами-цитатами из киберпанк фантастов – Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга. Мы провели серию концертов в маленьких деревенских концертных залах и пабах, для того чтобы сыграться после переыва и вернуть атмосферу энтузиазма, царившую в преддверии выхода первого альбома.
Группа искала нового продюсера, способного подкинуть свежие идеи
Я решил сыграть в промоушене альбома на нашем неожиданном союзе с самыми попсовыми продюсерами Англии, сделать его основным мотивом кампании по продвижению. Я придумал слоган – “ Это Спутник или Ватерман?», который был крупно написан на всей наружной рекламе альбома и на серии специально выпущенных под это дело маек. На сингле “Success” было написано Sputnik/Aitkin/ Waterman и была фотография Пита с розовыми волосами.
Сингл, как всем нам казалось, был однозначным хитом и выпускали мы его в стратегически правильное время – перед Рождеством. Прошло уже два года с выхода нашего альбома, поклонники должны были уже заждаться от нас нового материала, так что, на первый взгляд, мы все делали правильно».
Но ожидания, связанные с новым материалом, тут совсем не пересеклись с реальностью. По мнению Тони одной из причин этого фиаско явилось донельзя банальное видео на “Success”, во многом похоронившее футуристический имидж Sigue Sigue Sputnik, который ожидали увидеть вновь люди. Вот, как он вспоминает обстоятельства связанные с созданием этого, по его мнению, рокового для группы видео:
«Помните, как было удивительно и сильно опережало время видео “Love Missile F1-11», его залитые неоном образы антиутопического будущего в стиле «Бегущего по лезвию »?.. Там была умопомрачительная для того времени компьютерная графика, голосовые и дабовые эффекты. Я не мог превзойти себя и сделать что-то лучше или хотя бы подобное.
Первая идея нового видео была достаточно хорошая, с должной иронией. Я планировал снять 100 знаменитых людей, произносящих слово “Success”. Хотел смикшировать из этих голосов хор и сделать его частью композиции, при этом вносящую в ее структуру некоторую анархичность и экспериментальность, что было весьма в стиле Sigue Sigue Sputnik. Мне казалось, я все отлично придумал и был уверен, что это внесет юмористичность в песню, а участие такого количества знаменитостей точно повысит ее продажи. Все это было очень в моем духе.
Я стал ходить по вечеринкам с портативной камерой. Все, кто был нужен с удовольствием приняли участие в моей затее, я снял – Лемии из Motorhead, Рика Эстли, Кайли Миноуг, Саймона Ли Бона из Duran Duran и многих телевизионных знаменитостей. Единственная проблема была в том, что так как снимал я по ночам, вся съемка выглядела неубедительно – очень темной, сделанной на любительском уровне. Камеры тогда не давали возможности нормально снимать в темных помещениях, выходило очень плохо.
Я силился придумать еще какой-нибудь интересный ход..
И тут мне в голову пришло что-то, что уже не имело никакого отношения к изначальному стилю и идее Sigue Sigue Sputnik. Я задумал видео, без присущего нам всегда до этого футуризма, видео о группе, находящейся на роскошном отдыхе, наслаждающейся солнцем и миллионерским образом жизни. В конце концов, мы все к тому моменту нуждались в отдыхе и вот мы его и получили, отправившись на неделю в Марбелью за счет EMI снимать видео.
В видео “Success” мы попытались передать атмосферу непрекращающейся вечеринки с духом 60-х, даже пригласили в качестве режиссера знаменитого фотографа 60-х Duffy. Казалось, что это будет весело – целую неделю будем болтаться без дела и напиваться, снимая при этом видео.
И этим одним, типа веселым и легкомысленном видео я уничтожил годами формировавшийся имидж Sigue Sigue Sputnik, основанный на образе Элвиса 21-го века, и атмосфере фильмов «Заводной апельсин» и «Бегущий по лезвию бритвы».
Одним легкомысленным видео был уничтожен весь годами формировавшийся имидж Sigue Sigue Sputnik
Видео получилось ужасным. А задумка со знаменитостями произносящими “Success” в итоге ограничилась несколькими темными кадрами, где едва различимые персонажи открывают рот, идея с использованием их голоса, так и не была реализована..
Я беру на себя всю ответственность за этот провал. Где же были мои ангелы-хранители в тот момент, почему не подстраховали меня от этого фиаско? Никто не нашептал мне: «Что ты, черт возьми, делаешь Тони?»
Понятное дело, что всей группе сам процесс съемок очень понравился, никто не вдавался в эстетические детали, все просто кайфовали от возможности неделю бесплатно повеселиться»
В итоге, вышедшей перед Рождеством, сингл “Success” занял 22 место в английском хит-параде и выше никогда так и не поднялся.
Последовавший летом альбом тоже не показал впечатляющих коммерческих результатов. Нил считает, что основная причина провала второго альбома заключалась в ошибке в выборе продюсеров и несвоевременности выпущенного материала, комментируя эти обстоятельства следующим образом:
«Образно говоря, мы хотели бы, чтобы альбом звучал примерно, как Донна Саммер с рок-н-рольными гитарами, а получили а-ля Bananarama звучание от Sctock Aitken Waterman.
Так же не нужно забывать о том, что выход альбома пришелся фактически на начало музыкальной революции. Внезапно повсюду стал звучать эйсид-хаус, началась эпоха рэйва. Нам не хотелось прыгать в этот поезд и начинать играть чисто электронную, танцевальную музыку, мы предпочитали быть честными перед собой и делать то, что любим. А в моем восприятия, мы все-таки, несмотря на весь футуризм, были всегда гитарно ориентированной, рок-н-рольной группой. И все эти ребята из разрастающейся рэйверской сцены были нас сильно моложе, и мы на их фоне стали смотреться менее актуально»
Прощальная гастроль
Летом 1989 Sigue Sigue Sputnik отправился в продолжительный тур в Бразилию. Там они были мегапопулярны, их альбомы продавались платиновыми тиражами. Тур, начинавшийся на кураже и энтузиазме, в итоге оказался для Тони весьма изматывающим и обернулся неприятным опытом, поставившим в итоге на долгое время точку в существовании группы. Вот, как он это вспоминает:
«Настрой у нас был еще достаточно боевой, мы не сбрасывали со счетов факт, что по-прежнему есть еще масса стран где нас любят, ценят, где у нас всегда гарантированный оглушительный успех – одной из таких стран была солнечная Бразилия. Я в тот момент терял контроль над организационными моментами. Я устал от них и хотел быть, как остальные члены группы – просто чуваком, проводящим отлично время в туре, пока кто-то другой берет на себя все эти административные моменты. Так как, человека готового взять на себя эти административные моменты поблизости не оказалось, мне пришлось пригласить “опытного» тур-менеджера.
Мы не могли дождаться момента, когда сможем наконец поставить наши красные кофры с логотипом Sigue Sigue Sputnik, написанном по-японски, на багажную ленту в аэропорту Хитроу и занять наши места в первом классе. Пошла к черту эта Америка, думали мы в тот момент, – полетим в Бразилию в стиле «Лица со шрамом», будем наслаждаться там солнцем и погружаться в местную культуру. Но культуры там было более чем достаточно, отличного качества, по возмутительно низким ценам – меньше чем 10$ за грамм.
Я наделся, что после Бразилии мы станем миллионерами, не вникнув детали – насколько весомы будут финансовые потери, когда мы будем переводить заработанные деньги в фунты. В Бразилии тогда была мощная инфляция, под 200%.
Я даже не помню, сколько мы там находились, развлекаясь с девчонками, слушая самбу и успев еще записать песню посященную туру “Rio Rocks”. Выпустили ли мы когда-нибудь эту песню, осталась ли у кого-нибудь ее запись или все было потеряно в адском угаре? Все помнится неотчетливо, как в тумане, но, по-моему, когда уже гастроли закончились, мы с Нилом остались еще в Бразилии на пару недель.
Все обернулось так, что так называемый «опытный» тур-менеджер украл все деньги, полученные за бразильский тур. Получить мне их никогда так и не удалось, так как «опытный» менеджер трагическим образом покончил жизнь самоубийством вскоре после возвращения из Бразилии. Выяснилось, что у него были серьезные проблемы с серьезными наркотиками.»
К черту Америку, едем в Бразилию
При этом у Нила от Бразилии от бразильских гастролей, как он говорит, остались самые позитивные впечатления:
«Я очень полюбил Бразилию, отлично провел там время и вернулся оттуда абсолютно счастливым. Это было одно из самых потрясающих приключений в жизни, все было прекрасно, за исключением этой мрачной и неприятной истории с нечистоплотным поведением и последующим самоубийством нашего импресарио».
После Бразилии Sigue Sigue Sputnik отправились на гастроли в Испанию и Португалию. Так случилось, что это были последние гастроли группы в 80-х, во времена расцвета ее славы. После них история Sigue Sigue Sputnik была поставлена на долгую паузу. Тони Джеймс сейчас помнит, что на протяжении всего последнего испано-португальского тура его преследовало чувство того, что яркое приключение подходит к концу:
«На смену оглушительному успеху и ощущению эйфории от того, что мы самая противоречивая и крутая группа современности, пришли тяжелые будни и неудачи, и вот на этом фоне мы решили повеселиться в гостеприимных южных странах. Во всем этом был какой-то надрыв, было ощущение Последних Дней Помпеи, неумолимо усиливающиеся по мере того, как у нас заканчивались деньги от EMI.
Последние выступления в 80-х Sigue Sigue Sputnik прошли в Испании и Португалии
1 Сентября 1989 года деньги закончились и мне пришлось поставить придумываемое мной кино на паузу.
Но черт возьми, какое же это все-таки было классное и самое захватывающее в жизни приключение, я не жалею ни об одном его моменте».
Среди главных причин распада группы Нил называет полосу творческого кризиса, в которую она тогда вступила, и напряженные, к тому моменту, личные взаимоотношения ее участников:
«Мы сильно отдалялись друг от друга, начали жить разными интересами. Мы с Тони были костяком группы, а остальных ее членов мы даже редко видели, в особенности Мартина Дегвилля. У него достаточно быстро появилась звездная болезнь, уже после первого альбома он стал ощущать себя суперзвездой и расслабился. У нас же с Тони было ощущение, что мы только в начале большого пути и впереди долгая и серьезная работа. При этом, Мартин постоянно где-то тусовался, у него был совершенно другой круг общения, что привело к тому, что, мы стали чужими друг для друга. Все это влияло на производительность группы, мы стали меньше писать новых песен…
Мы хотели продолжать и были готовы к третьему альбому, но EMI уже подрастеряли энтузиазм по отношению к нам, они считали, что проект исчерпал себя и не готовы были продолжать контракт.
Тони вскоре стал басистом группы Sisters of Mercy, а я познакомился с Марк Алмондом, с которым очень продуктивно работаю до сих пор».
В новое тысячелетие
На рубеже третьего тысячелетия у Sigue Sigue Sputnik случился непродолжительный, но яркий камбэк, который Нил вспоминает с энтузиазмом:
«В конце 20-века Sigue Sigue Sputnik вновь стал звучать современно. Во многом благодаря нарождавшемуся тогда стилю электро-клэш, использовавшему во всю китчевую эстетику 80х. В 1999 году поступило хорошее предложение о концерте в Лондоне, мы к тому моменту не играли уже 10 лет, но предлагались симпатичные деньги, мы не то, чтобы были сильно заняты и подумали – а почему бы и нет?.. Состав группы немного сократился, ударников – Рэя и Криса уже не было с нами, но я, Нил и Мартин – по-прежнему в строю.
Концерт прошел на ура.
Мы с Тони тогда активно работали в качестве студийных продюсеров и делали много ремиксов, нам удалось заработать 15 K фунтов и мы решили вложить их в создание нового альбома Sigue Sigue Sputnik. Первый раз была возможность записать альбом полностью, как хочется, без всякого продюсерского диктата. В 1999 мы выпустили “Pirate space”, а в начале нулевых вышло еще два альбома – “Black Elvis” и “Ultrareal”.
Но с Мартином становилось работать все сложнее, характер у него сильно испортился за эти годы и вытянуть в студии из него какое-то удобоваримое пение тоже стало почти невозможно. Отношения с ним у нас были совсем уже натянутые. По-моему, последний концерт, который мы дали с Мартином, – был в Токио в 2002 году. После него мы окончательно рассорились, Мартин покинул группы и приложил потом еще массу усилий, чтобы нам насолить и свести на нет все усилия по возрождения проекта, создав свою группу Sigue Sigue Sputnik Electronic, по сути являющуюся полнейшим фэйком и не имеющую никакого отношения к нашему оригинальному звучанию.
Последний концерт с Мартином Дегвиллем мы дали в Токио
Когда он покинул группу, у нас был запланирован через несколько дней концерт, мы с Тони думали его сначала отменить, но организатор концерта нас умолял этого не делать, говорил, что он много очень вложил в рекламу… Мы решили попробовать сыграть без Мартина, со мной в качестве вокалиста, я всегда любил петь и пел в общем-то лучше Мартина, да и часто слова наших песен знал лучше. Мы попробовали сыграть в таком составе и все прошло отлично. Я опять почувствовал, как возвращается это утраченная атмосфера творческого единения, мы же с Тони очень хорошо понимали друг друга. В таком составе мы дали много концертов – ездили опять в мою любимую Бразилию, в Россию, Латвию, Германию.
Но в определенный момент мы решили, что достаточно порезвились. Хорошего понемножку. Мы уже были немолодыми семейными людьми и большое количество недорогих концертов в маленьких местах – это совсем не то, что нас интересовало. Я думаю, что мы поставили точку в этой истории прямо в нужный момент. Мы сделали одну из самых крутых и революционных групп 80-х, вдоволь поностальгировали и повеселились в нулевые и вернулись к своим вещам. Я продолжил работать с Марком Алмондом, Тони сделал группу Carbon Silicon с Мик Джонсом из The Clash, а сейчас опять гастролирует с Билли Айдолом, с реинкарнацией их юношеской группы Generation X, называющейся на новый манер Generation Sex»
Эпилог
С момента создания Sigue Sigue Sputnik Тони Джеймсом прошло почти 35 лет. Сейчас спустя время, глядя на историю группы из нового тысчелетия, понимаешь каким это было ярким культурным феноменом, внесшим в современную музыку новые концепции и революционные формы раскрутки проектов. С высоты прожитых лет, Тони так оценивает свою роль в этой музыкальной авантюре:
«Я хотел создать великую рок-группу, а в итоге создал монстра для которого хайп и внешний вид стал важнее музыкального таланта. А все эти вещи не являются подлинной сущностью рок-н-ролла. Как мы знаем, рок-н-ролл в первую очередь о музыке.
При этом я создал, бывший на первом месте в мире, уникальный музыкальный проект. Музыкальный бизнес по своей сути очень жесток и беспринципен, как только теряешь бдительность, он начинает высасывать твою кровь и пожирать душу. Но несмотря на эти издержки, ничего на свете я не променял бы на тот момент, когда мы были молодой, полной надежд, самой крутой, современной группой.
Останется ли Sigue Sigue Sputnik в Истории? Я надеюсь и думаю, что да. У меня до сих пор бегают мурашки, когда я смотрю наши архивные видео и фотографии. Это было волшебное время, пронизанное для меня верой в то, что я создал что-то удивительное, я чувствовал, что держу мир в своих руках. Может это чувство и было обманчивым порождением моей слепой веры в себя, но эта вера – уже не мало, и без нее никуда, таковы правила игры..
Одно я знаю точно, Sigue Sigue Sputnik уже навсегда поселился в кибер-пространстве, где ему и самое место… И я очень этим горд».
Что касается Нила, то он считает, что сейчас пришел правильный момент, чтобы вспомнить историю великой группы:
«Не знаю, как Тони, мы с ним последнее время не очень много общаемся, почти не видимся, так только созваниваемся иногда.. Но я вот, очень много лет не вспоминал про Sigue Sigue Sputnik. Я стараюсь жить настоящим. Ну вот, чуть больше года назад мы с Тони виделись при очень интересных обстоятельствах, опять же касающихся Sigue Sigue Sputnik. Мы были с ним вместе в офисе рекорд-лэйбла BMG, где подписали контракт о переиздании старых альбомов и, может быть, выпуска никогда не выходившего материала.
У Sigue Sigue Sputnik миллионные просмотры на youtube, недавно “Love Missile F1-11” прозвучала в популярнейшем сериале “Sex Education”, и еще мы подписали только что контракт об использовании нашей музыки в одном французском фильме.
И вот недавно, я решил переслушать нашу старую музыку и был просто поражен, насколько современно это звучит, как будто записывалось прямо вчера. Мы всегда представляли себя некой футуристической группой из “Бегущего по лезвию». А насколько помните, действие фильма начинается в ноябре 2019 года. В этом, думаю, есть некий символизм, указывающий на то, что время Sigue Sigue Sputnik только-только пришло. И сейчас настал очень хороший момент, чтобы вспомнить историю группы».
